第三部老塔。在这部生涯中期作品中，老塔以最私人的形式将其半生记忆依托于他基于自己的东正教信仰和世界观而创造的影像体系之上进行了深入诠释。自影片开头那个莫名摆脱口吃的男孩起，老塔便已为贯穿其往作的神秘主义标识在本片的延续打下基调。然而有别于前后两部科幻题材作品里那些已无法用科学解释的超自然现象，《镜子》体现的是老塔内心对世间万物运转的最本质、直接的认知：万物有灵，由无形的能量推动，蒸发的水汽、滚落的杯罐、掌中的火焰、倾泻的雨水，镜头所及皆为自然之元素，循自然之理，但老塔的运镜却似使镜头本身化为那股独立于万物、又操纵万物运转的神秘能量。以此为媒介，一种如同镜子内外般的和谐感油然而生。艺术与现实、梦与真实记忆，在其间已不分彼此；既是水乳交融的诗意，也是纠缠不清的苦痛，两者共同铸就老塔最独特的回忆。